

TRIESTE NELLA MEMORIA

IL COLLE DI SCORCIA

A riproporli ancora, come emozioni, questo nostro bel colle di Scorcio, mondo e mito della mia infanzia, è sempre e soltanto (miracolosamente) una voce. La più vera, la più viva tra quante mi tornano da così lontananza; più viva e vera — devo dirlo — della stessa voce di mia madre, o dei miei. Cantava una curiosa canzone, della quale so poche parole, spongo del ritornello: «La danza bruna del cavalier della luna — in cerca di fortuna sotto le stelle d'oro». A udirla prorompe in me, nella sospensione di una solitudine d'anima, la riconoscenza di una popola, un po' volgare ma non sguaiata, nel ritmo lento della canzone, e per lo strascicato premere sulla triplice rima bruna — luuna — fortunua, stranamente lamentosa pur nella sua giovane esultanza; l'accompagnano, senza interromperla, fiacchi schiocchi di panini sbattuti; forse una lavandaia. Per me bimbo, c'erano in quella, sconcertante «danza bruna del cavalier della luna», concluda nel sole con spavalda sicurezza, una impensabile magia, un fascino misterioso di fiaba; rimasti tali. In qualsiasi momento, e ovunque mi trovi, basta l'arrivo di quelle assurde parole (come a far scattare il grammofoono su un disco fisso) perché la voce riprenda: intatta, invariabile, e con essa il senso di quella mia stagione umana e dei miei anni, e di tutto il mondo che mi stava intorno. C'è anche — o mi illudo? — la prima vaga e tuttavia già smarrita intuizione dell'esistenza: come giuoco e castigo, felicità e paura, affetti e distacchi. Sicuramente c'è, immediata e facile, la portentosa prima scoperta del mondo, fatta di lassu con occhi attenti: universi interi in quell'aerea immensità turchina filtrata dal sole. Non so, davvero non saprei che cosa altro possa esserci ancora, d'insito e d'inesprimibile. E tutto, da sempre, nel tramite unico di una voce che non è più, se non in me: la voce di ragazza che a piena gola cantava in quella estate sul colle di Scorcio. Ma allora, mi chiedo: può una voce durare oltre lo stimolo di sangue e respiro che la espresse? Può rinascere in altri, in un estraneo, e scaturendogli dallo intimo con l'originaria freschezza, ricordarlo ai moti e alle immagini di una sua età perduta? Comunque sia, nulla mi pare più durevole e spirituale prezioso di quanto, capitato una volta con assorbente integrità dei sensi, si fa in noi vibrare dell'animo: e ferma e salva un attimo, un'ora, un tempo della nostra vita.

Quel mio tempo di Scorcio (tranne l'eccezione della quale dirò), mi risulta inesplicabilmente tutto meridiano e solare. Incongruenza per me senza riscontri nella tenuta della memoria, sempre sollecita a spezzarmi, in successione di fotogrammi, l'alterno mutevole delle ore nei giorni e dei giorni nelle stagioni. Sul colle della mia infanzia, invece, è il solo lungo meriggio sereno di una estate immutabile. E laggiù laggiù, vista da un balcone sospeso e vertiginoso, Trieste: città — parizione, mio primo e mai dimenticato morano. Una Trieste, si capisce, quale non avrei più ritrovata, riconosciuta: realtà visibile e paesaggio emotivo, stato d'animo e concretezza critica, contemplazione e fantasticherie. Dalle pendici al mare, Trieste nella gran luce estiva: tutti quei palazzi stradati e riveriti, insistenti, vicini e remoti, consueti ed estranei, misteriosa e rivelata; e per quanto immensa, tutta da esplorare, da scoprire, un giorno.

La rivedo meglio negli aspetti prossimi alla marina: sgombra sulle rive quasi deserte, movimentata e indaffarata al Puntaforno e sulla ferrovia. Là, un punteggiato sparso di macchioline insignificanti; qui, un traffico e andirivieri di carri vaganti su e giù, e uomini sopra e sotto ai vapori fermi ai silii; c'è persino un tranvai ch'esse ed entra ogni tanto, lentissimo, tirato da tozzi cavalli; e sull'orlo lucente delle rotaie e degli scambi, treni che arrivano, treni che partono, e singole locomotive avviate su e giù, tra candidi sbuffi, con l'immancabile omnia che sbandiera. Il sole batte sugli specchi d'acqua dentro i moli, fino alla Lanterna, fino alle dighe, e più in là, una incandescenza che brucia mare cielo e orizzonte, che brucia i proficaci già lontani e il loro ultimo fumo.

Per quello spazio davanti, indistinto, e sotto, umiliato, la pur grande città piena di case e gente, era in me bambino una allestente inquietudine: come di rischio, di avventura, o di viaggio, o forse di volo? A ritentare oggi, d'azzardo, l'ambizioso recupero, la dieci impavida apprensiva, pavido ardore: un po' quale soffrimento talvolta nel sogno, a librarsi da una finestra nel vuoto. Di rapreso, invece, d'innietto proprio nel sangue, era in modo certo il turbamento smanioso delle partenze. Partenze di navi, soprattutto. Gli estosi vapori attracciati alle banchine, dai quali ripartivano i grigi strambi nomi esotici: «Martha Washington», «Presidente Wilson»; lunghi scafi neri traforati dagli oblii, camicie sottili a strisce bianche e rosse,

uscivano di poppa dal Puntaforno, ruotando adagio per la manovra nella rada, l'acqua appena smossa dal primo avvio delle eliche; più che mai belli, ora che se ne andavano, più che mai poderosi nel ravvicinato contrasto coi mercantili e vapori e barche. Qui, un travolgimento, un'immensa memoria, mi riporta dai loro ponti, sulla distanza, un'attitudine a musica di banda; ma si, trombe che suonano «Tripoli bel suol d'amore», nientemeno: che è assurdo, ch'è impossibile, me ne rendo ben conto. Ma tant'è, non mi riuscirà mai di scendere quella memoria del transatlantico nel porto di Trieste, e il loro addio di fazzoletti e brevi colpi di sirena, dalle note del ritornello famoso recate da un suono di banda.

Il solo ricordo di Scorcio — dicevo — che non sia intero nella luce meridiana, mi prospettava l'improvviso eccitante di alcune nostre sortite, dopo cena. Che poi non furono più di tre o quattro, non sono sicuro. Si precipitavano in città per le strade, fra alti muri, nel buio malamente interrotto da scarse lanterne a gas che sporgevano sospese. Riscopivo nell'ombra portali di ville, balconi a fior di terra di case povere, rampe di scale, coi loro corrimano storti; e a guardare in su, coi cocchi infissi di bottiglie, alberi e macchie di rampicanti, chiari soffitti di stelle. Riddo le voci dei miei, nell'oscurità e nel silenzio; e il battere echeggiato dei passi, e l'abbaiare ringhioso d'invisibili cani che «cineguavano a lungo, dietro i muri, in un mossa di piante frustate».

Trieste ci coglieva di soprassalto, con l'animazione improvvisa di strade e piazze illuminate, vive di movimento: come a irrompere dalla tenebra nella sala di una festa. E subito l'apprensione svaniva. Il nostro caffè era in una via larghissima, da un capo all'altro di alti palazzi; la più bella che avessi mai vista. «Caffè Nuova York», se non m'inganno. Nel fermo bagliore delle lampade, intorno ai tavolini sul marciapiede, dentro sotto gli specchi, l'allegrato brusio di una folla ben essente, con anche di vedersi e trascorrere in compagnia quelle ore di svago. E mi rinasciva il geloso sospetto di una seconda vita dei grandi, che si trovano, che si riuniscono, mentre i bambini dormono e a loro insaputa. Perché non avrebbe potuto esserci, come anche noi? Passavano a mezz'ora di notte, di gelosia proibite; nel bicchiere che avevo davanti, le rosse spire fumose del mio lampone erano svanite da un pezzo; di tanto in tanto, sotto zitto repentino, una voce prendeva a cantare, dapprima lenta e via palpitante. Sembrava, per finire, gorgogliare e accendersi, come sopraffocando i violini, poi tutti battevano le mani e ridevano, il brusio nella sera tranquilla d'estate. Ma già incominciava a dolermi, a stringermi il cuore, il presagio della conclusione oramai prossima, del ritorno al buio, irrimediabile, su tra i tanti, sempre più desolati, distante e perduto il mio «Caffè Nuova York», con le sue lampade e gente e musiche; come da una zattera non vista, luci di navi che si allontanano affievoliscono dileguano nella notte del mare. Daccapo a proteggere dall'oscurità nelle viuzze deserte, e salvarmi dall'incalza furente degli invisibili cani nei parchi, ci sarebbe stata e mi sarebbe rimasta solo quella mano, a serrare la mia: la calda cara mano di sempre. Ma così fino a quando? Ancora per quanto? E poi? E dopo?

Mi restano infine, di quella stagione (con, di tanto in tanto, un fresco antico che ricomponga quella e là sulla parete), soltanto sparsi e minimi frammenti. Ricordo, per esempio, certe inibite scorriere e il mio batticuore nel bosco di castagni, accidentati e scoscesi, in una calma fittizia che sinistralmente dilatava le strida degli uccelli e i miei richiami; nelle tregue sotto gli alberi, sull'erba, per quel vuoto da ogni parte, era una sensazione d'impericibile slittamento dentro strati aerei, ora verdi ora turchini; poi di improvviso, quasi salisse, il sole scivoloso e scarrucolante della funicolare, e i trilli dei comandi, e corti fischi: nella sua fonda in incassatura, la trovavo s'inerpicava lenta e subdola, affiorando dal pendio come scaglia di un rettile enorme, mostro del bosco. Oppure mi sorprende nel folto di un prato gigante, disprezzatamente sordo alle voci alterate che mi cercano, sicuro di un castigo senza scampo: per quel viso e mani e maglietta imbrattati di succo viscido, in bocca l'asprigno dolce delle grosse more, negli occhi torbidi di lagrime lo scintillio distante del sole sul golfo. O ancora mi ritrovo al buio, di piena meraviglia, nel sentore di botti e muffa d'una cantina; fuoriprogramma di lanterna magica: sul muro di calce e ragnateli passavano increspando smaglianti figure a colori, diritte e capovolte, tutte bellissime; e noi giù, a terra, in un mucchio e rissosco: di magliolini rinchiusi; nel silenzio intento, respiri soffiati, tirati su di nasi, caldi, e quel

fastidio di mani delle bambine grandi, sempre addosso autoritarie, proiettive; a intervalli, un tiepido odore di petroli, stoppino bruciato e fumo che fila.

Poi il ritorno nel chiaro d'estate, col sole alto, mi rinnovava ogni volta l'identica stupefazione; esattamente come sul terrazzo pensile, qualche mattina, a imprompiti di corsa in camicia: tutto senza trapassi dalla tenebra del sonno, dal niente inconsapevole, nella folgorata lucentezza del nuovo giorno. E per la scoperta e rivelazione, ancora intatte, un subito protendersi, espandersi in quello spazio offerto (spazio spazioso, spazio-fiducia, spazio-domani); qualcosa di me che si librava di lassu nell'aria, sopra la città e il porto. Un giorno nuovo del mondo, di Trieste e mio, di quella mia breve età, da allora fermata per sempre sul colle di Scorcio.

Oliverio Honoré Bianchi

In una pantomima che si accinge a interpretare in un teatro londinese Sarah Churchill dovrà sostenere un duello. Ecce la mentre si esercita alla scherma con l'attore John Justin

STORIE IGNORATE DI PIONIERI NELL'AFRICA DEL SUD
Ai margini di Salisbury
quasi un villaggio italiano

E' Nyabira un sobborgo della capitale rhodesiana dove prospera un gruppo di connazionali guidati da un energico veneziano che gestisce una importante stazione di servizio

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE
Salisbury, novembre
La prima volta che arrivai in questa città ne ebbi l'impressione di una metropoli. Provenivo dal Kenya e dal Congo Belga e Salisbury è la prima grande città che si incontra nel viaggio verso il sud. Qualche tempo dopo, quando tornai da Johannesburg e Capetown, andavo cercando per le vie, per trovare cosa vi fosse di cambiato. Salisbury mi appariva soltanto un villaggio, un grosso centro commerciale, con tutto il cemento armato che volete, con grattacieli in costruzione, con un traffico intenso, ma sempre spropositato con le case basse, con grandi insegne verniciate alla buona e «firmate» che tutti i giorni vengono a far le spese negli negozi.

E' stato necessario un lungo soggiorno prima nel Copperbelt, quindi nel Congo per ridimensionare le impressioni prima di far ritorno a Salisbury. E' senza dubbio britannica questa capitale della Federazione della Rhodesia e del Nyasaland, ma risente di una mentalità moderna e meno conservatrice di quella che abitualmente siamo portati ad attribuire agli inglesi. Questi hanno abbandonato quella certa flemma per assumere un atteggiamento creativo, in un certo modo più palpitante. Sembrano riscuotere ad ogni fretta nella realtà, sopraffocando i violini, poi tutti battevano le mani e ridevano, il brusio nella sera tranquilla d'estate. Ma già incominciava a dolermi, a stringermi il cuore, il presagio della conclusione oramai prossima, del ritorno al buio, irrimediabile, su tra i tanti, sempre più desolati, distante e perduto il mio «Caffè Nuova York», con le sue lampade e gente e musiche; come da una zattera non vista, luci di navi che si allontanano affievoliscono dileguano nella notte del mare. Daccapo a proteggere dall'oscurità nelle viuzze deserte, e salvarmi dall'incalza furente degli invisibili cani nei parchi, ci sarebbe stata e mi sarebbe rimasta solo quella mano, a serrare la mia: la calda cara mano di sempre. Ma così fino a quando? Ancora per quanto? E poi? E dopo?



In una pantomima che si accinge a interpretare in un teatro londinese Sarah Churchill dovrà sostenere un duello. Ecce la mentre si esercita alla scherma con l'attore John Justin

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE
Salisbury, novembre
La prima volta che arrivai in questa città ne ebbi l'impressione di una metropoli. Provenivo dal Kenya e dal Congo Belga e Salisbury è la prima grande città che si incontra nel viaggio verso il sud. Qualche tempo dopo, quando tornai da Johannesburg e Capetown, andavo cercando per le vie, per trovare cosa vi fosse di cambiato. Salisbury mi appariva soltanto un villaggio, un grosso centro commerciale, con tutto il cemento armato che volete, con grattacieli in costruzione, con un traffico intenso, ma sempre spropositato con le case basse, con grandi insegne verniciate alla buona e «firmate» che tutti i giorni vengono a far le spese negli negozi.

Operoso contributo
Nel corso di una intervista, il Primo Ministro Lord Malvern parlando degli italiani mi aggiunse un particolare tratto dai suoi ricordi personali. Il decano dei Primi Ministri del Commonwealth giunse in questo territorio nel 1911 quando la Rhodesia del Sud era davvero agli inizi e Salisbury probabilmente un villaggio ricco di avventure ma con poche case, qualche magazzino ed i primi bar destinati ai pionieri.

Sindaco onorario
A Nyabira, proprio sul lato della strada, esiste una grande officina meccanica con annessa stazione di servizio aperta giorno e notte. Un'insegna la indica come la «Nyabira Motors Ltd» ma dovrebbe essere rimossa e sostituita con altra in lingua italiana. Perché nel sobborgo vige tutta una nostra comunità che lavora alle dipendenze dell'officina meccanica.

Libri ricevuti
Arturo Maripiedi: Ugo Foscolo a Brescia. Ed. Le Monnier - pp. XII-228. L. 1300. Esaurito da tempo il volume che Arturo Maripiedi pubblicò nel 1939 e che tanto consenso ebbe a incontrarsi tra i lettori («Lettere inedite di Ugo Foscolo a Marzia Martignoni», scrive un saggio sul Foscolo Maripiedi), entrò, quelle cose, quelle lettere inedite, nel volume III e seguenti dell'«Epistolario» (Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Le Monnier, Firenze), il saggio del Maripiedi sul Foscolo a Brescia ritorna oggi alla luce in una nuova ed eleganta veste, con la dovuta attenzione riveduta e aggiornata. «Green del libro» annota Carlo Linati in una sua divagazione intitolata «Arte e critica» (28 maggio 1958). «E' scritto un nuovo e veramente magnifico capitolo di storia letteraria», scrive Antonio Baldini all'autore (28 giugno 1958). Superfluo riferire qui altri giudizi di critici e scrittori insigni. Ma non sarà inutile citare quello di un docente universitario, Luigi Fusco, di riconoscenza critica, che negli studi foscoliani, il Foscolo è un compendio di civiltà, di cultura, di storia, di politica, di economia, di filosofia, di religione, di arte, di scienza, di letteratura italiana (volume CXV, 1949, pp. 70-71), dedicava un'ampia e assai favorevole recensione al felice lavoro del Maripiedi, che non a caso, aveva avuto l'incarico di leggere e commentare a tutti gli studiosi: e vi elogia «l'amore, la pazienza, la sagacia, le osservazioni molto fini del Maripiedi»; per cui l'«Epistolario» di Ugo si arricchisce di un contributo che è prezioso non tanto per la cronaca dei suoi amori, quanto per la storia della sua anima. Il Foscolo è la prima e ultima delle sue opere, del poeta, delinea con mano sicura il profilo spirituale della città che Ugo amò, descrive i suoi giorni di lui sulle rive della, ricostruisce le storie dell'amore

Quanto Carlo Lorenzini creava «Pinocchio»
Provava allo specchio le mosse del burattino
E dal buco della serratura veniva spiato da una bimba che oggi ancora lo ricorda

QUANDO CARLO LORENZINI CREA «PINOCCHIO»

Provava allo specchio le mosse del burattino

E dal buco della serratura veniva spiato da una bimba che oggi ancora lo ricorda

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE
Firenze, novembre
Vive in un sobborgo di Firenze in via della Quercia, a Castello, la novantenne Giovanna Ragionieri, che è stata la protagonista di una delle più strane, ma anche luminose avventure, che possano capitare a una persona vivente su questa terra.

La pace senza distrazioni di sorta e quindi lavorare intensamente. Ora avvenne che proprio quando incominciò a scrivere a puntate per un periodico fiorentino, il «Giornale del bambino», lo sue avventure di Pinocchio, tutta la famiglia Lorenzini si trovava in villeggiatura nel podere condotto dai mezzadri Ragionieri. Era il 1930 e la Giovanna aveva 12 anni. I Lorenzini la chiamavano spesso nelle loro stanze per i piccoli servizi o per incaricarla di qualche spesa a Castello. «Fu proprio quando Carlo Lorenzini mi raccontò che doveva scrivere in pace le prime puntate del suo Pinocchio — così racconta Giovanna Ragionieri — che io lo vidi per la prima volta. Si deve sapere che quando si chiudeva nella sua camera per scrivere, si portava sempre con sé un fiasco di vino. Dimenticavo di dirvi che Carlo Lorenzini era un uomo di grande ispirazione e vena. Ma una volta dimenticò di portarsi con sé anche un bicchiere. Allora si accorse che aveva dimenticato anche il vino. Vedendo me sulla mia sedia di portarmi in tutta fretta il bicchiere di vetro, che gli mancava, lo feci del mio meglio. Ma lei allora non poteva capire che cosa fosse, ma che più tardi ha saputo essere le prove che l'autore di Pinocchio aveva allo specchio per descrivere i movimenti del suo personaggio, e particolarmente del suo burattino di legno.

Colta sul fatto
Ma un giorno fu scoperta. Il padrone la prese in flagranza, le tirò un orecchio, perché «non si deve origliare alle porte degli altri». Ma la bimba si difese assicurando che si era divertita moltissimo a vederlo saltellare e gestire buffamente allo specchio. Al che il Lorenzini disse: «Ti diventerai molto di più, quando leggerai la storia del burattino, che sto scrivendo».

Gius. Facioni
L'ultima volta che ho mangiato a Nyabira, Ferrari ha fatto tirar fuori dalla dispensa ancora una specialità del nostro Paese: un prosciutto, giunto chissà come da Napoli in questo centro dell'Africa. Abbiamo avuto tutti un attacco di quella improvvisa nostalgia che colpisce anche gli uomini forti e senza volerlo eravamo proprio lì lì per «chiagnere». Compresa la signora Gibson, l'inglese dell'azienda, nata in Irlanda ma che a forza di vivere insieme con gli italiani ha ormai assimilato i nostri stanci.

Quaranta milioni per una scuola d'arte
Milano, 27
Per assecondare l'iniziativa del famoso scultore Giacomo Manzù il quale intende creare una scuola d'arte unica al mondo, la signora Giulia Devoletto Falk ha consegnato ieri all'Assessorato per l'istruzione pubblica del Comune di Milano una somma di 40 milioni di lire. Intanto si apprende da Roma che il defunto pittore romano Nicola Alexandrescu, che morì a trent'anni a Milano ha lasciato per testamento la donazione a favore della Galleria d'arte moderna di dieci dei suoi più celebri dipinti, che sono stati fatti per la città che l'ospita,

Prof. Domenico Longo
Specialista
in Clinica Dermosifilopatica
MALATTIE DELLA PELLE
VENEREE ENDOCRINE
Via S. Caterina 5 - Tel. 29977
Orario: 11-13 - 17-20

